新華社記者給劉誠(chéng)宇的一封信：你絕非罪人，你可以想想梅西和巴喬

新華社深圳2月23日電（記者王浩明、公兵、肖世堯）一步之遙，U20國(guó)足倒在了世青賽的門(mén)口。

你罰失了點(diǎn)球，你知道這場(chǎng)比賽有多重要，然而，這就是足球，這是一生只有一次的機(jī)會(huì)。你們終將像退役的老兵一樣撕下臂章，告別U20這個(gè)番號(hào)。

這種殘酷甚至勝過(guò)高考，高考是自己為自己負(fù)責(zé)。而足球，則是每個(gè)人為一支球隊(duì)里的所有人負(fù)責(zé)，每個(gè)人也要承擔(dān)所有人造成的后果。

“這該死的足球！”弗格森的這句名言如此貼切。

但大家都看得到，這屆賽事，你們?cè)趫?chǎng)上的表現(xiàn)讓人眼前一亮，是一種久違了的強(qiáng)隊(duì)感覺(jué)。對(duì)于你個(gè)人來(lái)說(shuō)，小組賽的進(jìn)球和助攻球迷們都看在眼里，人們看到你們錯(cuò)失良機(jī)，但也知道沒(méi)有你們此前的表現(xiàn)，球隊(duì)也不會(huì)走到這么遠(yuǎn)。

你的教練和隊(duì)友們沒(méi)有怪你，可你也許仍在懊悔、自責(zé)。然而，在這“該死的”點(diǎn)球點(diǎn)上傷心落淚的，何止你一人？這個(gè)白色的小圓點(diǎn)，承載著多少足球世界的喜怒哀樂(lè)與愛(ài)恨情仇。

你絕非“罪人”。12碼前無(wú)懦夫，在這個(gè)歷史的決定性瞬間，能站在這里，已是強(qiáng)者。

此時(shí)此刻，你應(yīng)該想起一個(gè)人：他在2016年美洲杯決賽的點(diǎn)球大戰(zhàn)中射失，球隊(duì)連續(xù)三次進(jìn)入大賽的決賽，卻連續(xù)屈居亞軍，他一度宣布退出國(guó)家隊(duì)。然而，熬過(guò)失望與痛苦后，他王者歸來(lái)，幫助球隊(duì)在2021年和2022年連續(xù)拿下美洲杯和世界杯的冠軍。他就是梅西。

對(duì)梅西和阿根廷隊(duì)來(lái)說(shuō)，這是童話般的劇本，但看慣了中國(guó)足球悲傷的人們，或許帶著宿命感無(wú)法奢望。

但你可以想起另一個(gè)人，他退役時(shí)你還未出生。1994年世界杯決賽，他在點(diǎn)球大戰(zhàn)中踢飛，讓意大利痛失冠軍。有人說(shuō)，罰失點(diǎn)球的陰影伴隨了他此后的足球職業(yè)生涯。他就是帶著這種陰影成為一代巨星。

他就是羅伯特·巴喬。

哪怕是退役后很多年，那個(gè)點(diǎn)球總會(huì)被屢屢提及。2021年，有記者再次問(wèn)到了27年前的那個(gè)瞬間，巴喬這樣回答：

“那只是生活中的一件事情，罰失點(diǎn)球并不代表一切都停止了。你問(wèn)我，我的感受是什么，我回答：我會(huì)一直把痛苦帶在心里，但是我已經(jīng)展現(xiàn)了作為一個(gè)男人、一名球員，跌倒后重新站起來(lái)的能力。”

奧地利作家茨威格曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，偶然成功和輕易得手會(huì)燃起人們的虛榮心，而一個(gè)人在和強(qiáng)大的、不可戰(zhàn)勝的命運(yùn)抗?fàn)幹械瓜氯r(shí)，卻最能顯示他高尚的心靈。

人生當(dāng)中，成功只是一時(shí)，失敗卻是主旋律，但是如何面對(duì)失敗，卻把人分成了不同的樣子。

今天，你一覺(jué)醒來(lái)，更有可能是一夜未眠，太陽(yáng)照常升起，你要繼續(xù)前行。你要像梅西和巴喬一樣，讓這個(gè)痛苦的遺憾變成英雄故事的前情。

我們希望看到你再次站上那“該死的”點(diǎn)球點(diǎn)，帶著一顆更加勇敢的心。